ANTES, NO HOY

Ayer, a la edad de la aurora y la leche entre los dientes
corrían los zapatos de escuela en el barrial del patio,
las calcetitas blancas y las cintas en el pelo
revoloteaban teñidas por carboncillo de lápiz
y el pañuelo con flores a mediodía ya ennegrecía de alergia matinal

Las ventanas se abrían a la lluvia y salia caliente el pan
mucho más temprano que al alba y evidente,
mucho antes que a la manera actual
en la calle los perros perseguían a los jinetes
y nadie tomaba una gallina sin hablarle en su cacarear

Antes del crepúsculo de la vida
no chorreaba tanto el verano ni nos sudábamos ningún invierno
porque las nubes sabían moverse entre estaciones
la puerta sabia cuando cerrarse
y en la boca no entraban moscas

La escuela descolorida de lluvia lanzaba las tizas
y no demoraban los mococientos en la pizarra para ponerse a dibujar,
chillidos infantiles adornaban las aulas
y el enfado maestro tampoco se hacia esperar

Ayer, antes que mucho después,
brotaban las risas contenidas, las burlas inocentes
los saltos en la cuerda y la guitarra materna a lo lejos
los cerezos aun teñían morado los vestidos
y trepábamos sus paredes con canastos en la mano
una brisa del lago anaranjado
indicaba la hora de volver a casa
y la comida en la mesa
y el televisor encendido
y la alegría del hermano al lado mío

Antes, todo antes
Ayer y no Hoy...