SIEMPRE LLUEVE

Llueve el paisaje que conozco
Desciende por las ventanas de los edificios
por los cristales de las copas
en los hoteles también llueve
y se pierden en agua
las fisuras de todas las botas
llueve como siempre en esta caja rota
llueve como nunca las palabras rojas
la teoría de la carne
el instinto primitivo
murmuran las palomas en mi altillo
y declinan en el masetero las grandes hojas
llueve en esta tarde un poco de agua rosa
sabor mosqueta
la pechera ennegrecida de mi abuelo
llueven las huellas de los pasos certeros
llueve en los mundos donde no me deportan
Se inundan de plegarias estos oídos
y también llueven las pestañas
que se desploman como rocas...